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Desde la época clasica se repite una verdad de Perogrullo que no hace mas
que reafirmar y reproducir las formas de la dominacién de nuestras sociedades
desde hace tantos siglos: “Detras de todo gran hombre hay una gran mujer”. Y
parece haber habido una gran mujer detras del célebre Julio Cortazar. Esa
sospecha se agranda a medida que avanza la lectura de los escritos de Aurora
Bernardez, hasta ahora inéditos. Parte de la grandeza literaria de Aurora ya era



evidente en su labor de traductora creativa y versatil, pero ya sabemos que en el
mundo literario, mutatis mutandi, se podria decir que “detras todo gran escritor,
hay una gran traductora”, enfatizando el caracter jerarquicamente construido
entre las dos actividades, al menos en la consideracion de la mayoria de los
mortales -los dioses, en cambio, suelen valorar mas a las traductoras que a los
escritores-.

Lo cierto es que Aurora Bernardez crecio, primero, a la sombra de su hermano
Francisco Luis, poeta bastante olvidado en nuestros dias; después a la sombra de
quien fue su marido durante casi 15 afos y a quien le dedicé también sus ultimos
20 afos de vida como albacea de su obra literaria, Julio Cortazar; y que durante
toda su vida se refugi6 del sol a la sombra de los nombres de quienes traducia
(Nabokov, Flaubert, Faulkner, Bradbury, Durrell, Calvino, Camus, Sartre, de
Beuavoir, Bowles). Dandole otra vuelta de tuerca al refran, se podria decir que
detras de un hombre exitoso hay una mujer trabajadora y cansada.

Y, mientras hacia tantas cosas, Aurora escribié para si misma un manojo de
relatos, unos cuantos versos y una especie de miscelanea extraida de
“Cuadernos” y que ahora es publicada bajo los titulos de “Viajes”, “Artes y oficios”,
“Palabras”, “Vida”.

La lectura de estos pocos textos incita al lamento o a la formulacién de
algunas preguntas sin tanta carga emotiva, pero que suponen varias
interpretaciones o al menos algunas hipétesis sobre las relaciones entre literatura
y sociedad a mediados del siglo XX. ¢ Por qué esta mujer no escribié mas, por
gué no publico sus propios escritos en vida? ¢, Por qué nos privo a quienes leemos
de una escritura tan limpia, casi se podria decir didfana y agudisima a la vez? O
dicho desde el otro punto de vista ¢ por qué se autosustrajo como escritora, ella
que tenia evidentemente cosas para decir y sabia cémo decirlas? Es que la
traduccion, como se dice del periodismo, ocluye la posibilidad de la escritura
literaria? ;O es que la cercania de uno de los faros de la literatura
latinoamericana contemporanea durante toda su vida adulta la ensombrecio y la

encandild, al mismo tiempo?

En el periodo en el que estan datados muchos de los escritos de Aurora
Bernardez se produjo ese fendmeno editorial que se conocié como el boom de la



literatura latinoamericana que tuvo un rasgo que me parece que no es menor: los
autores que refulgieron desde fines de la década del sesenta y principios de la
década del setenta provenian de distintos paises de América Latina y eran

diversos en cuanto a estilos y tematicas, pero eran todos varones.

Pensando mas estrictamente en la literatura argentina, se podria agregar otra
observacion que permitiria complejizar la mirada y las consideraciones acerca de
las vanguardias estéticas -y por qué no de las vanguardias politicas también- de
los afnos sesenta: si la existencia de Adolfo Bioy Casares ensombrecid pero no le
impidié a Silvina Ocampo ser una escritora, se podria especular que la existencia
de Julio Cortazar habria bloqueado a Aurora -sin contar con que lo mejor de la
obra de Cortazar fue escrita y publicada durante los afios en que estuvieron
juntos, entre 1953 y 1968-.

Mas llamativa es la famosa y problematica formulacién cortazariana acerca de
la existencia de lectores pasivos, que demandarian una “Escritura dematica para
el lector-hembra (que por lo demas no pasara de las primeras paginas, rudamente
perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le cost6 el libro), con un vago
reverso de escritura hieratica” (Cortazar, Rayuela: 452). Esa caracterizaciéon, que
nos habla desde un tiempo en el que el sexismo no estaba socialmente tan
juzgado, se vuelve mas incomprensible si se tiene en cuenta quién era la mujer
que Cortazar tenia a su lado -0 a su sombra-. Mas aun, cuando nos remitimos a la
correspondencia de Cortazar y descubrimos que la Unica lectora de Rayuela,
antes del editor Paco Porrda, fue, precisamente, una mujer: Aurora Bernardez.

Pero hay otro problema en la definicion del lector-hembra, y es que no sélo
implica una esencializacion negativa de la hembra, sino que hay también en el
juicio negativo hacia la pasividad, también esencializada e identificada con la
hembra o lo femenino. Como diria la psicoanalista feminista Juliet Mitchell, “la
pasividad tiene un rol positivo en las relaciones, para poder comprender al otro”.
Y algo de eso es lo que se percibe en los escritos y la larga entrevista a Aurora
Bernardez que cierra el libro: comprension del otro.

Pero abandonemos al macho Julio y volvamos a la hembra Aurora y a sus
escritos: los relatos son preciosos y crueles, pero la crueldad no esta
enmascarada. Es una crueldad sin juicio ni empecinamiento, es la crueldad de la



infancia que vista en perspectiva se muestra futil o vana. O es la crueldad del
prejuicio burgués, pero relatado desde quien prejuzga y quien sabe que se esta
perdiendo, con su crueldad, algo valioso que le falta y lo mejoraria. Es la crueldad
de un nuevo amor que excluye a una tercera persona, que ha sido la segunda de

un par, de una pareja.

Es por todo esto que a esta altura el lamento vira hacia el reproche y a cierta
furia. A la furia que Kate Millett expresd con su célebre frase “El amor es el opio
de las mujeres, como la religion el de las masas”, o la radicalidad con que Virginia
Bolten expresé esa misma rabia en La Voz de la mujer: “Ni dios, ni patrén, ni

marido”.
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